我的家鄉是一座美麗的縣城
曾經江南
江蘇省地圖，上下對折，左右對折，橫線和豎線的交匯點就是我的家鄉——寶應。所以，家鄉的位置，正正好就是江蘇的中心。上世紀九十年代初，周邊各縣紛紛撤縣改市，臨了，揚州就剩下這么一個縣了，寶應人沒有氣短什么，會自我安慰地說一聲，也好，我們現在是市中心了。
長江、淮河之間，有塊地方地勢低洼，這就是人們常常說起的里下河地區，包括著揚泰地區的高郵市、寶應縣和興化市。在省外，這三個地方的人如果偶然碰見，會彼此引為自己的同鄉，“高寶興”不分家嘛！
里下河地區，是詩人眼中的“水鄉澤國”，單說寶應，大運河就從縣城的西邊擦邊而過，在寶應也就有了運西和運東的說法，運西有寶應湖、白馬湖、范光湖，運東有射陽湖、廣洋湖、和平蕩、獐獅蕩、綠草蕩、三里蕩，俗稱“五湖四蕩”，寶應縣城，似乎就是一座浮在水上的舟船，抬抬腳就可下水踩藕，伸伸手就可以采著老菱。
家鄉叫寶應，唐代得寶自然是塊寶地，然而賦予寶應縣城靈性的卻是繞經全城的城市河水——宋涇河。河水從南門躍龍關引大運河水注入，環繞全城，全長約11里。河水入城在不同區段有不同的名稱，學河、玉帶河、得寶河、馬河等，舀上一盆宋涇河水，為嬰兒“洗塵”，這是宋涇河給寶應鄉人的初禮；然后孩子大了，讀書識字了，做父親的鄭重其事地從注滿宋涇河水的泮池里請來一小勺水，磨墨寫字，以期孩子日后進學入泮，這是宋涇河對鄉梓人文的貢獻：明清兩代，寶應以才學登科笫者，有狀元1人，進士67人，舉人262人，至于貢生，那真是難以數計了。
大運河申報世界文化遺產，寶應宋涇河進入申遺的預備名單。站在躍龍關的河埠頭，文物專家顧風先生對我說，你家鄉的這條河其實是個寶貝，始于漢代，興于唐朝，養育兩岸，至今還流淌在千年的河道里，另外，她蜿蜒有致，幾無閘壩僅憑地勢起伏形成流動之態，非常巧妙，若是兩岸稍加整飭，其景色不遜麗江。
顧先生的這番話，曾經出現在我的睡夢里，宋涇河上官舫、商船、糧駁往來不絕，沿岸商鋪民宅酒樓茶肆鱗次櫛比，綿延十余里……我的家鄉，曾經也是江南。
南門舊事
漫步寶應舊城，兒時的足跡歷歷在目。舊城以大新橋為中心，南北為商業街南大街和北大街，東西向為政治文化金融街，西頭有縣政府，東向街道有銀行、書店、工人文化宮。理論起來，我還不是正經縣城里的人，家住南門外的羅巷口。那時候外婆住在大新橋附近，幾乎就是縣城的中心地帶，我叫爸爸的媽媽為奶奶，媽媽的媽媽加個定語，叫城里奶奶。
城外的孩子都喜歡到城里去玩。叫城里城外其實就是個說法，我沒見過家鄉的城門，所以很羨慕擁有古城門樓子的城市，家家戶戶從縱深很長的城門下穿過，看看西安，看看北京，入夜了關上城門，這才有個城市的樣兒。踏上南大街就是進城了，雖然寬也就三四米的樣子，可是這條街上好玩的東西不少，我從小看著很文靜，但是與眾不同，喜歡望呆，看兩邊店鋪里的人刻章、畫像、補鍋、修表，一站就是個把小時，有的鄰居不懂我的志向，說我“呆呆的”，稍微好些的說我“悶皮”。一般的店鋪，我不滿足于門面上對外展示的，常想法子到后面的“作場”看看，德和醬醋廠的好聞的醬醋原料是什么樣的，同松藥店的白白黃黃的丸子是怎么捏出來的，甚至，日雜果品公司的倉庫，我都設法進去過，我喜歡倉庫里那種混合著蜜餞和醬菜味道的靜止的氣息。
南大街的當頭有家南門旅社，“南”、“門”、“旅”、“社”四個大字很端莊的刻在門楣上，顏體陽刻，我常常晃了進去玩，入內是前廳的模樣，左右各放了一條長椅，兩條長椅背后的墻上用紅字寫著毛主席語錄。再進去，是個加了頂開著天窗的四合樓宅，光線很好，地是水磨地，我曾經在這里很過癮地抽過一學期的陀螺。再往里走是個長長的甬道，左手和右手都是客房。走到最里面，豁然開朗，是一圈比前樓大了三倍的樓宅，這樓上樓下的客房應該更大更高級些。
有個姓杲的淮安人，長年租住在甬道左首的第一間客房里，他賣大頭菜，也不曉得掙錢不掙錢，我在水磨地上抽陀螺，他還拿淮安馓子給我吃。
他姓杲，音同“搞”，很多大人都不認得的字，我10歲時就認識了。有個體態豐滿的三十多歲的女人，每個星期總要來次把南門旅社找這個淮安人，來了，淮安人就催我早點回家。送水的老張頭總是自語一句“又來找杲子搞了”。女人總是有意無意地解釋一句：來買幾個大頭菜。老張頭背過身去，鼻孔子出氣，“買大頭菜，哼，見大頭鬼了！”
可是我覺得老張頭和杲子的關系不錯，老張頭的粥碗里少不了切成條條的大頭菜，杲子的房間里一直沒有斷過熱水。女人每次來后，總是洗一把熱水臉再走，望著頭發尚且媷濕且一臉迷離的女人，老張頭的目光總是追得很遠……
員不二傳
從南大街中段西折是小新橋，再經過一個機面店、一個文具店、一個小人書攤和一個流動的方糖糕攤，就到了我的小學：寶應實小。
上小學一至四年級的時候，放學后去的最多的地方有兩處，一是校園中央的大成殿，一是學校門口的小人書攤。大成殿是明代的學宮，從格子窗向里望去，有很大很大的一塊空地，四根粗柱子支楞在空地四角，望門的墻上有一張孔子像——就是中學歷史課本上的那幅——看守大成殿的張啞巴比劃著告訴我們，那是員不二畫的，校門口租小人書的員不二！
喜歡逛員不二的小人書攤主要有兩點理由，第一當然是喜歡看小人書，書中的線條人物，刀槍劍戟一頁頁攝入我的眼簾，一仗仗廝殺于我的心房，使我孱弱、矮小的體魄充盈了暫時的豪情。第二個原因是員不二的姓，有姓“員”的么？班上六十多個同學沒有一個姓“員”的，只有一個姓“袁”叫“袁浩”的木匠的兒子。
員不二五十多歲，在校門口挨墻搭一個棚子。棚子的空間不大，但是小人書卻不少，都是成套的，一本本依次站在倚墻而立的活頁木架上，每排書前擋一根臘線，防止小人書倒下來，每天放學前員不二就將棚子前的地用水潑濕了，放好大條桌，桌上很干凈，兩邊有長板凳，周圍再散放一些小馬扎——這小馬扎在我們蘇北可不多見，袁浩聽他爸爸說，租書的員不二年青時在內蒙呆過，馬扎上蒙的像是牛皮呢！
可是員不二在我們的眼中看不出有什么特別的地方，他只是比旁的生意人多了幾分細心和關心。他的攤前常年放著一臉盆清水，臉盆旁放著一塊“大運河”的胰子，有一塊面口袋布放在長條桌上。小朋友來看書必須先洗手。員不二通常坐在一側，看他自己的畫書——袁浩有一次坐在他的身后，發現員不二看的竟是一本畫女人身體的書，頓時嚇得魂飛魄散。
“這件事你一定不要告訴別人”，在回家的路上袁浩對我說：“以后我可再也不敢去看小人書了。”從那以后，袁浩一放學就徑直回家，再也不喊堅持看小人書的我一同走了。我幾次有意觀察員不二的“畫書”，發現他已把書皮結結實實地包裹起來。
袁浩的爸爸是第一個傳播謠言的人。袁浩肯定憋不住告訴他并且讓他守口如瓶。他爸爸走街串巷兩月有余后，終于把這件事和盤托出。箍桶雕床的人對這事最有耐心聽了，謠言迅速蔓延開來。
最初是看小人書的學生迅速減少，然后是來往家長對員不二投射的憤怒目光，使員不二終于警醒。在一個秋風颯颯的下午，員不二收攤走了。
我的小學五年級是最寂寞的一學年，放學后唯一可去的地方只有一處大成殿。張啞巴總是默默地跟在我們身后，一起趴到大成殿的格子窗外：里面的孔子像已漸漸褪色。張啞巴的眼中就噙滿了淚水。
大新橋畔
三十年前，大新橋是縣城最熱鬧的地方，典型的市中心。縣城不多的二層小樓全集中在這里。為什么叫大新橋？明代的時候宋涇河上有六座橋，其中最有名的兩座叫嘉定橋、廣惠橋，此二橋既高且陡，古人怎么形容來著？“平地上望橋上人，如行峻嶺”，可惜數百年間河道失修，寬變窄，深作淺，橋也變小了。解放后嘉定橋、廣惠橋改名為大新橋、小新橋，至我出生的時候，大新橋已經夷為平地，但橋名仍在，路下幾米深處的水流仍在潺潺流淌。
這大新橋十字路口，東南、西南、東北、西北四個方向皆是圓弧形的二層小樓，分別是郵電局、副食一店、五金一店、百貨一店。所謂一店，當然是品種最全，質量最優，價格最高，吃喝拉撒日用家什這里都有，所以，無事不干或者逢年過節，縣城人都喜歡到大新橋逛逛。
郵局店堂里有個代寫書信的中年人叫慈文章，本縣安豐人，安豐最有名的特產是卜頁，據郵局的劉匯兌說，慈文章名字起得好，也確實有文采，年輕的時候為追求鄰鄉的一個二妹子，用卜頁當信紙，整整寫了一斤的情書。
十八歲的我那時候是個文學青年。當然，那年月，年青人十有八九都是熱愛文學的，寫作的氣氛很濃烈。我好象比較幸運，十八歲的時候就開始有文章見報了，那時候報刊少，名字變成鉛字的機會幾乎是千里挑一，我就是這一千個人當中挑出來的，每個月總有兩三篇文章見報。到百貨一店買稿紙，到對面的郵局買信封郵票加投寄。然后，個把月后，拿著兩三張稿費單到劉匯兌的柜臺上取稿費。
就這樣，認識了劉匯兌，又從劉匯兌的口中發現了坐在郵局一隅的慈文章。慈文章對勤奮的年青人很客氣，每次見到我到郵局，總要摘下眼鏡跟我聊上半天。
“霞子，下次把樣報帶過來。”每次結束談話的時候，慈文章總是這句話。慈文章年輕的時候也投過稿，可是沒有一個字變成鉛字。據說他保存了六十三張《新民晚報》“夜光杯”副刊的退稿信，“畢竟，那些退稿信是鉛字的。”他羞澀地說。全然忘記他面對的是一個比他兒子年紀還小的少年。（霞子，寶應俚語，小孩子的意思。）
1990年的小暑那天，我去郵局取稿費，發現慈文章的座位空著，忙問劉匯兌。“他兒子下河游泳淹死了。”劉匯兌神色凝重地告訴我。
慈文章的兒子，就是他跟鄰鄉二妹子生的孩子，眉眼很英俊，慈文章給我看他兒子照片的時候正準備給他張羅一門親事。我向劉匯兌要了慈文章的地址，把剛取出50元稿費寄往安豐。
后來我進出郵局，都是來去匆匆，慈文章代寫書信的位置換了一個歲數很大的老者，生意很冷清。求寫書信的人說，們不得文化，之前慈文章寫的信，就象自己說的心里話，現在這位，寫的東西總像兩層皮，不是我心里想的。（們，寶應俚語，我的意思。）
聽到這話，我為慈文章欣慰起來，慈文章，你是發表過文章的，而且讀到的人都曾被真正感動過。
信息整理：揚州拓普電氣科技有限公司
江蘇省地圖，上下對折，左右對折，橫線和豎線的交匯點就是我的家鄉——寶應。所以，家鄉的位置，正正好就是江蘇的中心。上世紀九十年代初，周邊各縣紛紛撤縣改市，臨了，揚州就剩下這么一個縣了，寶應人沒有氣短什么，會自我安慰地說一聲，也好，我們現在是市中心了。
長江、淮河之間，有塊地方地勢低洼，這就是人們常常說起的里下河地區，包括著揚泰地區的高郵市、寶應縣和興化市。在省外，這三個地方的人如果偶然碰見，會彼此引為自己的同鄉，“高寶興”不分家嘛！
里下河地區，是詩人眼中的“水鄉澤國”，單說寶應，大運河就從縣城的西邊擦邊而過，在寶應也就有了運西和運東的說法，運西有寶應湖、白馬湖、范光湖，運東有射陽湖、廣洋湖、和平蕩、獐獅蕩、綠草蕩、三里蕩，俗稱“五湖四蕩”，寶應縣城，似乎就是一座浮在水上的舟船，抬抬腳就可下水踩藕，伸伸手就可以采著老菱。
家鄉叫寶應，唐代得寶自然是塊寶地，然而賦予寶應縣城靈性的卻是繞經全城的城市河水——宋涇河。河水從南門躍龍關引大運河水注入，環繞全城，全長約11里。河水入城在不同區段有不同的名稱，學河、玉帶河、得寶河、馬河等，舀上一盆宋涇河水，為嬰兒“洗塵”，這是宋涇河給寶應鄉人的初禮；然后孩子大了，讀書識字了，做父親的鄭重其事地從注滿宋涇河水的泮池里請來一小勺水，磨墨寫字，以期孩子日后進學入泮，這是宋涇河對鄉梓人文的貢獻：明清兩代，寶應以才學登科笫者，有狀元1人，進士67人，舉人262人，至于貢生，那真是難以數計了。
大運河申報世界文化遺產，寶應宋涇河進入申遺的預備名單。站在躍龍關的河埠頭，文物專家顧風先生對我說，你家鄉的這條河其實是個寶貝，始于漢代，興于唐朝，養育兩岸，至今還流淌在千年的河道里，另外，她蜿蜒有致，幾無閘壩僅憑地勢起伏形成流動之態，非常巧妙，若是兩岸稍加整飭，其景色不遜麗江。
顧先生的這番話，曾經出現在我的睡夢里，宋涇河上官舫、商船、糧駁往來不絕，沿岸商鋪民宅酒樓茶肆鱗次櫛比，綿延十余里……我的家鄉，曾經也是江南。
南門舊事
漫步寶應舊城，兒時的足跡歷歷在目。舊城以大新橋為中心，南北為商業街南大街和北大街，東西向為政治文化金融街，西頭有縣政府，東向街道有銀行、書店、工人文化宮。理論起來，我還不是正經縣城里的人，家住南門外的羅巷口。那時候外婆住在大新橋附近，幾乎就是縣城的中心地帶，我叫爸爸的媽媽為奶奶，媽媽的媽媽加個定語，叫城里奶奶。
城外的孩子都喜歡到城里去玩。叫城里城外其實就是個說法，我沒見過家鄉的城門，所以很羨慕擁有古城門樓子的城市，家家戶戶從縱深很長的城門下穿過，看看西安，看看北京，入夜了關上城門，這才有個城市的樣兒。踏上南大街就是進城了，雖然寬也就三四米的樣子，可是這條街上好玩的東西不少，我從小看著很文靜，但是與眾不同，喜歡望呆，看兩邊店鋪里的人刻章、畫像、補鍋、修表，一站就是個把小時，有的鄰居不懂我的志向，說我“呆呆的”，稍微好些的說我“悶皮”。一般的店鋪，我不滿足于門面上對外展示的，常想法子到后面的“作場”看看，德和醬醋廠的好聞的醬醋原料是什么樣的，同松藥店的白白黃黃的丸子是怎么捏出來的，甚至，日雜果品公司的倉庫，我都設法進去過，我喜歡倉庫里那種混合著蜜餞和醬菜味道的靜止的氣息。
南大街的當頭有家南門旅社，“南”、“門”、“旅”、“社”四個大字很端莊的刻在門楣上，顏體陽刻，我常常晃了進去玩，入內是前廳的模樣，左右各放了一條長椅，兩條長椅背后的墻上用紅字寫著毛主席語錄。再進去，是個加了頂開著天窗的四合樓宅，光線很好，地是水磨地，我曾經在這里很過癮地抽過一學期的陀螺。再往里走是個長長的甬道，左手和右手都是客房。走到最里面，豁然開朗，是一圈比前樓大了三倍的樓宅，這樓上樓下的客房應該更大更高級些。
有個姓杲的淮安人，長年租住在甬道左首的第一間客房里，他賣大頭菜，也不曉得掙錢不掙錢，我在水磨地上抽陀螺，他還拿淮安馓子給我吃。
他姓杲，音同“搞”，很多大人都不認得的字，我10歲時就認識了。有個體態豐滿的三十多歲的女人，每個星期總要來次把南門旅社找這個淮安人，來了，淮安人就催我早點回家。送水的老張頭總是自語一句“又來找杲子搞了”。女人總是有意無意地解釋一句：來買幾個大頭菜。老張頭背過身去，鼻孔子出氣，“買大頭菜，哼，見大頭鬼了！”
可是我覺得老張頭和杲子的關系不錯，老張頭的粥碗里少不了切成條條的大頭菜，杲子的房間里一直沒有斷過熱水。女人每次來后，總是洗一把熱水臉再走，望著頭發尚且媷濕且一臉迷離的女人，老張頭的目光總是追得很遠……
員不二傳
從南大街中段西折是小新橋，再經過一個機面店、一個文具店、一個小人書攤和一個流動的方糖糕攤，就到了我的小學：寶應實小。
上小學一至四年級的時候，放學后去的最多的地方有兩處，一是校園中央的大成殿，一是學校門口的小人書攤。大成殿是明代的學宮，從格子窗向里望去，有很大很大的一塊空地，四根粗柱子支楞在空地四角，望門的墻上有一張孔子像——就是中學歷史課本上的那幅——看守大成殿的張啞巴比劃著告訴我們，那是員不二畫的，校門口租小人書的員不二！
喜歡逛員不二的小人書攤主要有兩點理由，第一當然是喜歡看小人書，書中的線條人物，刀槍劍戟一頁頁攝入我的眼簾，一仗仗廝殺于我的心房，使我孱弱、矮小的體魄充盈了暫時的豪情。第二個原因是員不二的姓，有姓“員”的么？班上六十多個同學沒有一個姓“員”的，只有一個姓“袁”叫“袁浩”的木匠的兒子。
員不二五十多歲，在校門口挨墻搭一個棚子。棚子的空間不大，但是小人書卻不少，都是成套的，一本本依次站在倚墻而立的活頁木架上，每排書前擋一根臘線，防止小人書倒下來，每天放學前員不二就將棚子前的地用水潑濕了，放好大條桌，桌上很干凈，兩邊有長板凳，周圍再散放一些小馬扎——這小馬扎在我們蘇北可不多見，袁浩聽他爸爸說，租書的員不二年青時在內蒙呆過，馬扎上蒙的像是牛皮呢！
可是員不二在我們的眼中看不出有什么特別的地方，他只是比旁的生意人多了幾分細心和關心。他的攤前常年放著一臉盆清水，臉盆旁放著一塊“大運河”的胰子，有一塊面口袋布放在長條桌上。小朋友來看書必須先洗手。員不二通常坐在一側，看他自己的畫書——袁浩有一次坐在他的身后，發現員不二看的竟是一本畫女人身體的書，頓時嚇得魂飛魄散。
“這件事你一定不要告訴別人”，在回家的路上袁浩對我說：“以后我可再也不敢去看小人書了。”從那以后，袁浩一放學就徑直回家，再也不喊堅持看小人書的我一同走了。我幾次有意觀察員不二的“畫書”，發現他已把書皮結結實實地包裹起來。
袁浩的爸爸是第一個傳播謠言的人。袁浩肯定憋不住告訴他并且讓他守口如瓶。他爸爸走街串巷兩月有余后，終于把這件事和盤托出。箍桶雕床的人對這事最有耐心聽了，謠言迅速蔓延開來。
最初是看小人書的學生迅速減少，然后是來往家長對員不二投射的憤怒目光，使員不二終于警醒。在一個秋風颯颯的下午，員不二收攤走了。
我的小學五年級是最寂寞的一學年，放學后唯一可去的地方只有一處大成殿。張啞巴總是默默地跟在我們身后，一起趴到大成殿的格子窗外：里面的孔子像已漸漸褪色。張啞巴的眼中就噙滿了淚水。
大新橋畔
三十年前，大新橋是縣城最熱鬧的地方，典型的市中心。縣城不多的二層小樓全集中在這里。為什么叫大新橋？明代的時候宋涇河上有六座橋，其中最有名的兩座叫嘉定橋、廣惠橋，此二橋既高且陡，古人怎么形容來著？“平地上望橋上人，如行峻嶺”，可惜數百年間河道失修，寬變窄，深作淺，橋也變小了。解放后嘉定橋、廣惠橋改名為大新橋、小新橋，至我出生的時候，大新橋已經夷為平地，但橋名仍在，路下幾米深處的水流仍在潺潺流淌。
這大新橋十字路口，東南、西南、東北、西北四個方向皆是圓弧形的二層小樓，分別是郵電局、副食一店、五金一店、百貨一店。所謂一店，當然是品種最全，質量最優，價格最高，吃喝拉撒日用家什這里都有，所以，無事不干或者逢年過節，縣城人都喜歡到大新橋逛逛。
郵局店堂里有個代寫書信的中年人叫慈文章，本縣安豐人，安豐最有名的特產是卜頁，據郵局的劉匯兌說，慈文章名字起得好，也確實有文采，年輕的時候為追求鄰鄉的一個二妹子，用卜頁當信紙，整整寫了一斤的情書。
十八歲的我那時候是個文學青年。當然，那年月，年青人十有八九都是熱愛文學的，寫作的氣氛很濃烈。我好象比較幸運，十八歲的時候就開始有文章見報了，那時候報刊少，名字變成鉛字的機會幾乎是千里挑一，我就是這一千個人當中挑出來的，每個月總有兩三篇文章見報。到百貨一店買稿紙，到對面的郵局買信封郵票加投寄。然后，個把月后，拿著兩三張稿費單到劉匯兌的柜臺上取稿費。
就這樣，認識了劉匯兌，又從劉匯兌的口中發現了坐在郵局一隅的慈文章。慈文章對勤奮的年青人很客氣，每次見到我到郵局，總要摘下眼鏡跟我聊上半天。
“霞子，下次把樣報帶過來。”每次結束談話的時候，慈文章總是這句話。慈文章年輕的時候也投過稿，可是沒有一個字變成鉛字。據說他保存了六十三張《新民晚報》“夜光杯”副刊的退稿信，“畢竟，那些退稿信是鉛字的。”他羞澀地說。全然忘記他面對的是一個比他兒子年紀還小的少年。（霞子，寶應俚語，小孩子的意思。）
1990年的小暑那天，我去郵局取稿費，發現慈文章的座位空著，忙問劉匯兌。“他兒子下河游泳淹死了。”劉匯兌神色凝重地告訴我。
慈文章的兒子，就是他跟鄰鄉二妹子生的孩子，眉眼很英俊，慈文章給我看他兒子照片的時候正準備給他張羅一門親事。我向劉匯兌要了慈文章的地址，把剛取出50元稿費寄往安豐。
后來我進出郵局，都是來去匆匆，慈文章代寫書信的位置換了一個歲數很大的老者，生意很冷清。求寫書信的人說，們不得文化，之前慈文章寫的信，就象自己說的心里話，現在這位，寫的東西總像兩層皮，不是我心里想的。（們，寶應俚語，我的意思。）
聽到這話，我為慈文章欣慰起來，慈文章，你是發表過文章的，而且讀到的人都曾被真正感動過。
信息整理：揚州拓普電氣科技有限公司
- 上一篇：揚州瘦西湖傳說之一夜造白塔
- 下一篇：布衣結交天子的揚州大鹽商——江春
設為首頁 | 加入收藏 | 聯系我們 揚州拓普電氣科技有限公司版權所有 Copyright © 2010-2021
蘇ICP備10068214號-2 
蘇公網安備32102302010144號 技術支持：平邑在線