發布時間:2016-7-15 8:37:07 作者:何平 來源:山陽客 瀏覽量:3619 【字體:
大 中 小】
我生活了28年的江蘇寶應,現在有人稱為“大寶應”,其實無論怎么說,這個縣城也不算大,只是一個小縣城。
我離開寶應已經30年了,我在寶應生活的時候,有許多的行業現在已經完全消失了。現在的年輕人,很多可能一點兒印象也沒有了;就是和我年齡差不多的人,可能也淡忘了。只是有時想起來,還有點說不出的感覺,幾分是懷念,幾分是感慨,還有幾分是惘然。
曬草紙和搖繩
我上小學時,經常經過朱家巷或是縣南街,會看到有往墻上刷貼草紙的人。那時的草紙是很粗糙的,也比較厚,可能就是用稻草發酵后制成的,黃黃的,有一尺多見方一張。貼草紙的人會將一迭還比較濕潤的草紙一張張剝離下來,貼到街邊的墻上,讓它曬上一天。到晚上再揭下來,基本上就半干了,第二天就可以放在路上或空地處繼續曬,直到曬干,便打包成捆。這樣的草紙在小店里賣,一分錢二分錢一小疊。
巷子里的墻上往往貼滿了這樣的草紙,還會散發出一些石灰、堿的味道。貼的人也很隨意,只要外墻比較平整就往上貼。那時還有一些布告欄是不能貼草紙的,主要貼電影海報和公安局的告示。電影海報是印刷好的報頭,再用彩色顏料寫上電影的名字,下面寫明放映的日期。公安局的告示則往往是槍斃人的判決書,上面用紅筆打上一個大大的√,最后署上公安局長(法院院長?)的名字,好像都是“顧芝榮”。
街巷里除了貼草紙的,還有搖繩子的。在巷子里比較長的一段距離,大約有一二十米吧,兩頭立上架子,把兩股或三股細繩絞纏起來,在一頭用搖把搖成一根比較粗的繩子。有搖麻繩的,也有搖棕繩的。聽說后來這些搖繩的人組織了起來,成立了制繩廠,以后漸漸發展成電機廠。我后來還在這個電機廠工作過。
代寫書信
那時大仙橋東南角上有個郵電局,郵電局里會有一兩個老頭(其實也就四五十歲,我們看起來很老的),戴著老花眼鏡,坐在小桌子前,桌上放了一個牌子“代寫書信”。會有一些鄉下的農民來請老先生代為寫信。那農民從懷中拿出一個信封遞給老先生,老先生便根據信封寫下寄信的地址,然后問要寫什么話,便執一管毛筆,在一張白紙上寫將起來。我記得開頭總是寫“見字如面”之類的套話,不過還是很佩服那老先生的毛筆字寫得挺漂亮的。老先生寫完以后,也讀一遍給來人聽,或稍作修改,便幫貼好郵票,抽入信箱,好像寫一封信總共兩角錢,除去信紙信封和郵票,可以賺一角錢。
我們那時吃完了中飯,一般是不睡午覺的。上學路上的時間是充裕的,所以總是喜歡東張西望,所以看貼草紙、搖繩和代寫書信都是經常的,有時還會在旁邊站上好一會兒。寶應話稱這樣的行為叫“望呆”。
茶爐子
放學后回到家里,有一件事是要做的,就是“充水”,即把熱水瓶充滿了開水。那是要到茶爐子去的。我們住的痘神廟街北頭的葉挺路上有一家茶爐,就在大眾電影院的旁邊。茶爐的主人是一位老太太,可能是因為患有帕金森病,她的頭總是在不斷地搖,用水舀子灌水時,一手拿舀子,一手拿漏斗,也是顫巍巍不停地抖動。調皮的孩子們叫她“搖頭螺螺”。
茶爐子上海和蘇南叫老虎灶。是一個圓形的爐子,中間是燒火的灶,四周分布著四五個湯罐,不斷地燒,湯罐就會依次燒開,燒開了就用一把大的鋁舀子通過一只大漏斗灌到熱水瓶中。這些小湯罐的里面還有一個大的木甑桶加在一口大鐵鍋上,這是用來把冷水變為溫水的。小湯罐里的開水打光了,就從再加入甑桶里的溫水繼續燒。燃料主要是稻殼,要不停地用小畚箕添進去,用小掃帚把灑出來的稻殼掃進去,然后就抽拉下面的風箱,火苗就旺起來了,再蓋上鐵蓋子壓一壓。后來好像也燒煤了。那時一瓶開水單獨充,要一分錢。但如果你用一角錢買水籌子,可以買15根或12根,也就是不到一分錢一瓶。所謂水籌子是用竹子劈成小小的竹片,用紅的或綠的顏色染上,每個茶爐的籌子的形狀都是不一樣的。有時充水的人多,是要排隊等候的。聽到一聲“水開了!”大家就會興奮起來,催促著要老奶奶給自己先充。冬天往往排隊的時間比較長,夏天會快很多。
挑水的
與茶爐相關的一個行業是挑水的,茶爐子是用水大戶。當時寶應城還沒有自來水,每家都會有一個水缸,有專門挑水的人給各家各戶從運河或小河里挑水,然后用明礬澄清了飲用。洗衣服一般是去小河邊,水缸的水主要是食用和漱洗。
挑水人挑的兩個水桶,水桶的上沿用竹條箍上一圈,是防止水晃出來,那些水桶的壁上都會有淡淡的青綠色,是青苔水銹。我家的缸是一擔水就滿了,人口多的人家缸大,可能要兩擔或三擔,每擔一分錢。許多挑水的人和主家熟悉了,大概知道幾天就會用完,有時不等叫,就主動送來了。等你刮好缸,也就是把缸底沉淀的泥土倒掉,再把水倒進去。有時看到挑水的給鄰居家送水了,就叫一聲“挑水的,給我家也送一擔!”我們家人口簡單,一般一缸水用兩三天,夏天要洗澡會多一些,有時每天要一擔水。這些挑水工是很不容易的,每天可能都要挑上好幾十擔甚至上百擔,也掙不了多少錢。
二輪車
那些年如果沿著葉挺路走到西門堤上,會看到運河堤的樹蔭下停著一排自行車。這些自行車的后面行李架上都綁著一塊長長的木板,有五六十厘米長,而且后面輪子的兩邊還加上可以放腳的蹬子。這就是當時很常見的交通工具——二輪車。這個名字是相對于三輪車而言的。三輪車主要是在城區內,寶應城當時不大,很少見到三輪車。二輪車是往返于縣城和鄉鎮之間的,一般可以乘坐兩個人,相對步行要快很多,而當時的汽車班次不多,也沒有二輪車便捷。踏二輪車的人依次排隊,來了客人就依次出發。
我在山陽供銷社工作時,經常到縣城辦事。辦完事回山陽,從西門到八淺渡口,大約四五公里的路,收費是兩角五分,踏車子的人還會給你印制的發票,便于報銷。如果到黃浦就有十公里左右了,那就要五六角錢了。
那時流傳著一個故事:說黃浦有一個青年到東北當兵,結識了當地的一位姑娘,那姑娘問他的家鄉,他說是江蘇的一個城市叫黃浦市。姑娘和家里就同意了這門親事,等他退伍后隨他來到了寶應黃浦,才知道是受了騙,黃浦只是縣城下面的小鎮。但也就只好嫁雞隨雞,嫁狗隨狗了。當時在寶應到黃浦這條線上踏二輪車和乘二輪車的人,幾乎都知道這個故事。所以,如果去黃浦,當車夫問起去哪兒時,就會說:黃浦市!
這些行業本來就是小縣城所特有的,大城市沒有,農村集鎮也沒有,除了上海有老虎灶,但早已是用鍋爐燒了,與茶爐子也不一樣。隨著這幾十年社會的發展,生活的變化也多且快,許多行業漸行漸遠,徹底離我們而去了。我本文說到的這些行業,似乎已經完全消失了,只存在于記憶之中了。
原題《小縣城那些消失的行業》
信息整理:揚州拓普電氣科技有限公司 信息來源:
m.scedyrmrs.cn